Phương Tri Thư là chính đoàn cấp, đã phục vụ nhiều năm trong lực lượng không quân, từng kinh qua vùng biên căng thẳng và nhiều nhiệm vụ đặc biệt. Căn nhà phân cho anh là nhà tập thể độc lập trong khu sinh hoạt sĩ quan trung – cao cấp của sư đoàn, gồm ba phòng ngủ, một phòng khách, bếp và nhà vệ sinh khép kín. Nhà được xây theo tiêu chuẩn giữ ấm mùa đông, thiết kế gọn gàng – thực dụng. Các phòng ngủ không lớn, nhưng tường đều được dán giấy cách nhiệt, sàn nhà trải chiếu cói ép để giữ ấm. Bếp đặt bên trái cửa chính, đối diện là buồng vệ sinh; cả hai đều thông với đường ống nước sinh hoạt – một điều không phải gia đình nào ở thời ấy cũng có.

Đi thẳng từ cửa vào là phòng khách – tuy bài trí đơn giản với bàn trà, vài chiếc ghế gỗ cùng tủ radio, nhưng sạch sẽ, ngay ngắn, phảng phất khí chất nghiêm cẩn của người chủ nhà. Ba phòng ngủ song song sau lưng phòng khách, cửa khép kín, cách nhau bằng tường gạch mộc đã được trát lại cẩn thận.

Phương Tri Thư để lại phòng giữa cho em gái nhỏ – căn phòng yên tĩnh và ít bị nắng chiếu trực tiếp nhất trong ba phòng. Bên ngoài cửa gỗ có treo thêm một tấm rèm dệt bằng sợi len nhuộm màu, là loại vải rèm dân dụng được quân khu phát cho gia đình sĩ quan năm ngoái, giúp giữ nhiệt và đảm bảo sự riêng tư. Ngày thường nếu cửa mở, rèm vẫn buông nhẹ, đủ ngăn tầm mắt người ngoài.

Phương Tri Ý đứng trong căn phòng, tay nhẹ vuốt tấm rèm cửa, ánh mắt khẽ động.

Trong phòng đặt một chiếc giường gỗ bạch đàn nhỏ nhưng chắc chắn, phía chân giường kê sát tường là chiếc tủ đứng bằng gỗ mộc, nước sơn đã hơi cũ nhưng góc cạnh vuông vức, rõ ràng từng được người ta lau chùi cẩn thận. Không khí trong phòng có mùi gỗ, phảng phất thêm hương mát nhè nhẹ từ xà phòng bánh – là mùi sạch sẽ, có cảm giác nhà.

Điều khiến cô có phần bất ngờ là bộ chăn đệm trên giường – không phải loại chăn quân dụng cứng nhắc, nặng nề và dày cộm thường thấy, mà là chăn bông cotton mỏng nhẹ, phủ lớp vải kẻ sọc xanh trắng – kiểu dệt tươi mới, thanh nhã, là hàng của nhà máy chăn đơn Hải Thành. Mẫu mã tuy không hoa lệ, nhưng lại tinh tế và dịu mắt, hoàn toàn không phải thứ mà hai người đàn ông độc thân bình thường sẽ mua.

Cô chậm rãi đưa tay vuốt mép chăn, đầu ngón tay cảm nhận từng đường gân vải mềm mại.

“Dạng Dạng có thích không?” Phương Tri Thư nhìn em gái cứ ngắm nghía cái này, sờ sờ cái kia, với vẻ tò mò lạ lẫm, liền cúi đầu hỏi.

“Thích ạ.”

Nghe thấy em gái nhỏ khẽ nói một tiếng “thích”, trên gương mặt luôn nghiêm nghị của Phương Tri Thư liền hiện lên một nụ cười dịu dàng, chân thành.

“Vậy sau này,” anh nhìn cô, giọng trầm thấp nhưng vững chãi như ngọn núi sau lưng, “đây chính là nhà của Dạng Dạng.”

Một câu ấy, nhẹ nhàng mà rơi vào lòng Phương Tri Ý như giọt nước âm thầm thấm qua tầng đất khô cằn.

Cô ngước nhìn anh cả, trong lòng cô dường như có một thứ gì đó đang chậm rãi nứt vỡ rồi tan ra – là vỏ bọc cô độc, là phòng bị bẩm sinh của một người từng sống giữa hoang mạc đổ nát của mạt thế.

Khi ở mạt thế, cô từng là người đứng trên đỉnh, nắm quyền sinh sát, nhưng rốt cuộc vẫn chỉ là kẻ không nhà. Cô đã từng trải qua vô vàn đêm dài chỉ có tiếng gió rít và tiếng súng, thức giấc giữa xác người, ngủ trong bụi cỏ mục. Cô từng không cho phép mình dừng lại – vì chỉ cần dừng lại, là bị diệt.

Nhưng hiện tại – cô có một nơi để về. Có người mở cửa đón, có người thay cô nhóm lửa, chuẩn bị từng chăn đệm, từng bữa ăn. Cô không cần đề phòng sát khí, cũng không cần nắm sẵn dao găm dưới gối.

Nơi này – là nhà.

Trải qua không biết bao nhiêu năm lang bạt kỳ hồ ở mạt thế, mãi cho đến khi tới thế giới này, Phương Tri Ý mới thực sự hiểu được một chữ "nhà" có bao nhiêu dịu dàng.
 

Cô khẽ cụp mắt xuống, giấu đi sự chấn động thoáng hiện trong đáy mắt. Một khắc sau, lại lặng lẽ ngẩng đầu, ánh mắt trong vắt nhìn về phía hai người anh – khóe môi chậm rãi cong lên một nụ cười rất nhẹ.

Không phải cười vì vui, mà là cười vì biết ơn và trân trọng.

Cha mẹ tuy còn đang ở phương xa, nhưng cô biết rõ – mình không còn là kẻ bị vứt bỏ giữa dòng đời nữa. Cô đã có nơi để ngừng chân, để nghỉ ngơi khi mỏi mệt. Có người nhà, có huyết mạch, có ràng buộc – là thứ mà dù có dùng vũ khí mạnh đến đâu cũng không thể giành được trong mạt thế.

Phương Tri Ý siết chặt ngón tay.

Từ giờ trở đi, cả nhà họ – nhất định sẽ sống tốt!